Tarkovskij e il cinema minerale

Il 4 aprile di 80 anni fa nasceva da qualche parte della Russia, Andreij Tarkovskij.
Cinema di elementi il suo, la terra, l'acqua (onnipresente in tutti i film), il fuoco, il vento che soffia tra le foglie.
Gli umani che si muovono lenti dentro questo mondo, sono figure scarne che  aspirano sempre a trovare qualcosa, inquieti e paradossali: tutto meno che personaggi da commedia.
Tarkovskij si muove incurante tra la fantascienza e il romanzo storico, tra la visionarietà più ardita e la semplicità contadina.
Attraverso i suoi occhi ci viene mostrato ciò che l'uomo ha perso: la spiritualità, intesa come profondo senso di comunanza di tutti gli esseri, come ricerca delle radici assolute.
Tarkovskij è una delle tante scoperte prodigiose che la TV di quando ero ragazzino permetteva.
Ricordo ancora l'emozione nata dalla visione dell'Andreij Rubliev in bianco e nero, la grande scena della fusione della campana, il folle volo del monaco sopra il villaggio; oppure Stalker, vera e propria odissea spirituale nel deserto atomico, alla ricerca di una felicità che nessuno vuole.
Poi c'è la poesia assoluta di Lo specchio, il più bergmaniano dei suoi film.
Infine, lo struggente dono di sé di un padre al figlio in Sacrificio, l'ultima pellicola del Maestro, già conscio della fine.
Che dire poi dell'Oceano di Solaris?
Il romanzo di Lem è poco più di una traccia da seguire per impostare un viaggio completamente nuovo dentro la vita umana. L'Oceano, misteriosa entità extraterrestre, riporta in vita quello da cui vogliamo fuggire. Bisogna distruggere tutto ciò che ci impedisce l'oblio: bisogna impedire ai miracoli di accadere.
La fantascienza di Tarkovskij è poco tecnologica.
Gli ordigni sono semplici strumenti per la creazione a getto continuo di poesia.
Attenzione però a non sottovalutare il profondo realismo che pervade tutta il cinema dell'autore russo.
Tarkovskij non si abbandona a esplorazioni di mondi immaginifici, astratti: nella sua potentissima visionarietà, appare sempre e solo il nostro piccolo mondo, fatto di terra, acqua, vento, fuoco.
Si potrebbe muovere una critica sul poco o nessuno spazio in Tarkovskij, per l'umorismo.
Va detto però che qui siamo oltre ogni risata umana, siamo ormai andati oltre lo specchio del cinema, siamo precipitati dentro la realtà naturale basica.
In Tarkovskij tutto è paesaggio, compreso l'anima dell'uomo.
Siamo nella contemplazione pura, della cosa in sé.
Il suo è cinema che vince la morte, talmente aderente agli elementi, da fondersi con essi.
E' cinema minerale. Non c'è nulla più di cui ridere.
Solo silenzio da ascoltare. Poesia da vedere.